Lo scorrere delle stagioni nella cittadina mantovana di Castellaro si susseguono alle stagioni della vita dei suoi abitanti. Così accanto ai giochi dell'infanzia, alle prime delusioni, ai balli sull'aia, agli amori contrastati,alle nozze felici e alla nostalgia per la giovinezza che si allontana si contrappone la vita sempre uguale con la televisione come unica compagna. L'arrivo dell'autunno con le sue piogge inaspettate cambia la vita della gente del paese mentre il fiume scorre inesorabile. La prima neve dell'inverno imbianca i tetti delle case e invita i bambini a giocare sul lago ghiacciato.
